Đêm đầu ở Delhi, tụi mình chưa kịp ghé một điểm tham quan nào nhưng đã có khá nhiều chuyện để ghi nhớ nè. Từ lúc làm thủ tục nhập cảnh tại sân bay Indira Gandhi đến vòng hoa chào đón và chuyến xe về khách sạn, những ấn tượng đầu tiên về Ấn Độ cứ lần lượt hiện ra. Nhưng phải kể từ chuyến bay, khi hai vợ chồng còn ngồi cách nhau đúng hai mươi hàng ghế.
Xem bài Ấn Độ, đi và kể – Phần 1: Những thứ mang về
Hai mươi hàng ghế và một chút may mắn
Chuyện là hai vợ chồng đã trốn con thành công đi du hí, lúc check-in đã được xếp ngồi cạnh như mong muốn. Vậy mà khi lên máy bay, chỗ ngồi lại cách nhau… đúng hai mươi hàng ghế.
Số là trước giờ lên máy bay, hãng có thông báo thay đổi tàu bay nên một số hành khách sẽ được điều chỉnh chỗ ngồi. Hai vợ chồng mình nằm ngay trong số ấy. Đang nghĩ đến cảnh ngồi cạnh nhau suốt chuyến bay, giờ mỗi người một đầu, cũng hơi hụt hẫng.
Nhưng rồi chiếc máy bay thay thế rộng hơn, còn ghế trống, nên cuối cùng tụi mình tìm được hai chỗ cạnh nhau ở hàng 39, gần cuối khoang. Trên chiếc Boeing 787 hôm ấy, mỗi cụm ghế sát cửa sổ ở hàng này chỉ có hai chỗ: một bên cửa sổ, một bên lối đi, vừa đủ hai đứa.
Thế là có một “đôi ghế couple”.
Vừa mới hụt hẫng vì bị đổi chỗ, giờ lại vui vì có hẳn một đôi ghế riêng. Chuyện cuối cùng còn ổn hơn mình nghĩ. Chắc vũ trụ gửi một tín hiệu nhỏ trước chuyến đi: cứ bình tĩnh, đừng vội cau có khi mọi thứ chưa như ý. Với Ấn Độ cũng vậy, mình muốn cho bản thân cơ hội nhìn tận mắt, trải nghiệm và cảm nhận, thay vì để những điều nghe kể khiến mình dè chừng từ lúc chưa đến. Biết đâu, khi chịu mở lòng thêm một chút, sẽ gặp nhiều điều hay ho – như đôi ghế cuối khoang này.
Nhập cảnh ở sân bay Delhi, làm quen với chờ đợi
Đến sân bay quốc tế Indira Gandhi ở Delhi, tụi mình theo dòng người vào làm thủ tục nhập cảnh. Đây là khoảng thời gian đầu tiên mình “chạm” đất Ấn, nhìn ngắm cảm nhận một chút, dù tâm trí đã muốn ra ngoài xem đất nước này trông thế nào.
Trước hết, phải làm quen với chiếc máy quét vân tay.
Không biết do thiết bị, hệ thống hay cách đặt tay, khâu nhận diện hôm ấy diễn ra chậm hơn mình mong đợi. Đứng chờ mà thấy hơi buồn cười. Trong đầu vốn gắn Ấn Độ với hình ảnh một cường quốc công nghệ, vậy mà vừa đến nơi đã có chút thử thách với mấy đầu ngón tay.
Tìm hiểu, mình biết Nasscom, hiệp hội ngành công nghệ Ấn Độ, ước tính lĩnh vực này đạt doanh thu khoảng 315 tỷ USD, với gần 6 triệu lao động trong năm tài chính 2025–2026, theo thông tin Reuters dẫn từ Nasscom. Quy mô ấy phần nào giải thích vì sao mình mang theo kỳ vọng về công nghệ ở đây.
Dĩ nhiên, một chiếc máy không đại diện cho cả ngành. Chỉ là lúc đang háo hức, thời gian chờ có vẻ dài hơn. Đất nước muốn đến đã ở ngay bên ngoài, còn mình vẫn đứng đây đợi máy nhận ra.
Rồi thủ tục cũng xong. Qua cửa sảnh đến, thứ khiến mình chú ý lại chẳng phải công nghệ hay kiến trúc.
Mấy chú chó ngoài sảnh đến
Ô kìa, mấy chú chó. Con đi lại thong thả, con nằm lim dim một góc, trông chúng khá quen với cảnh người người và hành lý qua lại.
Chúng không có vẻ đang làm nhiệm vụ như những chú chó nghiệp vụ mình thường hình dung ở sân bay. Những chú chó có chủ, được ai chăm sóc hay sống quanh khu vực ấy thì mình không biết!? Chỉ thấy trong lúc khách vừa đến còn bận tìm đoàn, tìm xe, mấy chú chẳng có gì phải vội.
Nhìn cảnh ấy, mình lại thắc mắc: chúng ở đây từ bao giờ, ai cho ăn, và làm sao quen được với chừng ấy người qua lại?
Mình thoáng liên tưởng đến những điều từng nghe về ăn chay và tinh thần không làm hại sinh vật trong một số truyền thống tôn giáo ở Ấn Độ. Tìm hiểu trong chuyến đi, mình biết qua khảo sát của Trung tâm Nghiên cứu Pew công bố năm 2021 ghi nhận 39% người trưởng thành Ấn Độ tự nhận ăn chay – như vậy là gần 4 trên 10 người.
Chuyện ấy có liên quan đến sự thong dong của mấy chú chó không thì mình chưa biết. Nhưng cảnh này khiến mình muốn để ý thêm cách con người và động vật cùng hiện diện ở những nơi sắp đi qua.
Lời chào Namaste và vòng hoa mala
Ra đến xe, tụi mình được anh hướng dẫn viên địa phương chào đón.
“Namaste!”
Một lời chào ngắn mà nghe gần gũi. Namaste thường đi cùng động tác chắp hai bàn tay trước ngực, đầu hơi cúi, thể hiện sự lịch thiệp và tôn trọng người đối diện.
Rồi mỗi người trong đoàn được đón bằng một vòng hoa vạn thọ màu cam xen vàng. Hoa quen quá, ở nhà vẫn thường thấy mỗi dịp Tết, vậy mà sang đây lại gặp trong một nghi thức chào đón.
Theo như chia sẻ của hướng dẫn viên lúc trên đường về khách sạn đã giúp mình hiểu thêm câu chuyện phía sau món quà nhỏ ấy. Mala là từ chỉ vòng hay chuỗi; trong trường hợp này là vòng hoa, chứ không phải tên riêng của hoa vạn thọ. Vòng hoa có thể được kết từ nhiều loại hoa, xuất hiện trong việc đón khách, lễ cưới và các nghi thức tôn giáo. Ý nghĩa tùy vào hoàn cảnh; với người khách vừa đến, đó là cử chỉ tôn trọng và đón mừng.
Lúc được trao hoa, mình chưa biết hết những điều này. Chỉ thấy sau chuyến bay và thời gian chờ thủ tục, có người đứng đợi để đón mình bằng hoa thì vui thật.
Làm trong ngành khách sạn, mình hay để ý những phút đầu khách gặp người đón tiếp. Một lời chào đúng lúc, một cử chỉ chu đáo có thể làm dịu đi khá nhiều mệt mỏi sau chặng đường dài.
Giờ nhìn lại tấm hình cả đoàn trên xe, những vòng hoa nổi bật giữa các hàng ghế, mọi người cười và giơ tay chụp ảnh, vẫn thấy vui lây. Chưa tham quan đâu cả, nhưng đã có một tấm hình giữ lại cảm giác được chào đón.
Từ sân bay về khách sạn, khuya nhưng Delhi vẫn sáng đèn
Trên đường về khách sạn, đã hơn một giờ sáng theo giờ địa phương mà ở những đoạn đi qua, hàng quán vẫn sáng đèn, có người ra vào. Mình cứ nghĩ khuya như vậy, quanh sân bay chắc chỉ còn xe đón khách và những tuyến đường vắng. Hóa ra vẫn còn một nhịp sinh hoạt khá tất bật.
Đoàn chưa đi vào khu trung tâm, nên những gì mình thấy mới chỉ là vài lát cắt quanh sân bay và trên đường về nơi nghỉ. Vậy mà đã cảm nhận được một đô thị còn nhiều người thức. Mình đang mong về ngủ, còn ngoài kia, ngày làm việc của ai đó có lẽ vẫn chưa kết thúc.
Xe đi một hồi, mình vẫn còn thấy hàng rào sân bay, rồi máy bay cất, hạ cánh. Đến lúc ấy mới có cảm giác sân bay này rộng thật.
Indira Gandhi là đầu mối hàng không lớn của vùng thủ đô Delhi. Theo thông tin trên Wikipedia, từ tháng 7/2023, nơi đây đã trở thành sân bay đầu tiên trong nước có 4 đường băng. Biết thêm điều đó, mình cũng bớt ngạc nhiên vì sao ngồi xe một lúc rồi vẫn còn thấy sân bay bên cạnh.
Thói quen nhìn ra cửa kính cứ thế giữ mình thức. Nhưng rồi có một tình huống khiến mình tỉnh hẳn.
Xe vừa vào đoạn đường mình hiểu là cao tốc, bác tài nhận ra nhầm hướng, rồi lùi lại một chút, vừa đủ khoảng trống để rẽ sang hướng khác.
Ủa, ngay chỗ này mà cũng de xe sao?
Đoạn lùi không dài, nhưng mình vẫn thấy lo. Trong đầu lập tức bật ra câu hỏi: bác không ngại camera hay bị phạt à? Mình chẳng biết đoạn ấy có camera không, cũng không nhìn rõ hết cách phân luồng trong đêm. Chỉ biết người ngồi trên xe như mình khá bất ngờ với cách xử lý ấy.
Mình có nghe nói giao thông ở khu vực thủ đô còn quy củ hơn nhiều nơi khác. Những ngày sau, trên một số chặng ra ngoài Delhi, cảnh xe cộ chen nhau và cách đi đường mình quan sát được quả thật còn khiến mình ngạc nhiên hơn. Chuyện đó chắc phải kể riêng. Còn trong đêm đầu, một đoạn xe lùi đã đủ khiến mình bắt đầu chú ý đến giao thông ở đây.
Thôi, để sáng mai rồi kể tiếp
Về đến khách sạn đã gần hai giờ sáng theo giờ Ấn Độ. Lúc này mới thấy một ngày đã dài. Được nhận phòng, đặt hành lý xuống và chuẩn bị nghỉ ngơi là thấy nhẹ người.
Nghĩ lại, chưa ghé một điểm tham quan nào mà đã có từng ấy chuyện: đôi ghế cuối khoang, chiếc máy quét vân tay, mấy chú chó ngoài sảnh, vòng hoa chào đón và chuyến xe giữa đêm.
Những điều đầu tiên mình nhớ về Ấn Độ hóa ra đều khá nhỏ. Có chút chờ đợi, chút buồn cười, một thoáng lo và cả cảm giác ấm lòng khi được đón bằng hoa. Mọi thứ còn mới quá, nhìn đâu cũng muốn biết thêm.
Một buổi tối chưa đủ để hiểu nơi mình vừa đến, nhưng đủ khiến mình háo hức chờ sáng hôm sau.
Thôi thì ngủ đã. Những câu hỏi cứ để đó.
Sáng mai, trên đường đến Jaipur, lại chọn một chỗ cạnh cửa kính để nhìn và kể tiếp.
