Có những chuyến đi, về đến nhà là thấy một hành trình đã khép lại. Nhưng với chuyến đi Ấn Độ lần này, đã gần một tháng trôi qua mà trong lòng mình vẫn còn mông lung, vương vấn lắm. Chẳng hiểu sao, vẫn nhớ mùi hương masala thơm nồng, những tà saree rực rỡ, cả những ánh nhìn thăm thẳm từ đôi mắt hình hạnh nhân.
Thôi thì ghi lại đây vài dòng, kể những gì đã thấy, đã nghe và cảm nhận trong những ngày vừa qua. Và biết đâu, giữa những bận rộn thường ngày, chính những dòng này lại thôi thúc mình thu xếp cho những chuyến đi tiếp theo.
Vì sao mình chọn đi Ấn Độ?
Trước kia, hình dung của mình về Ấn Độ cũng khá lan man và đơn giản. Nhắc đến đất nước này, mình thường hình dung ngay đến những chuyến hành hương về đất Phật. Rồi đến những khu nhà ổ chuột nhếch nhác, mùi cà ri đậm nồng; hay những clip ẩm thực đường phố mà xem xong, bụng chưa kịp đói mà lòng đã hơi lo. Thêm những tin tức về tội phạm và sự an toàn của du khách, ý định lên đường lại càng có đủ lý do để gác sang một bên.
Nghĩ lại, hồi ấy mình biết về Ấn Độ phần nhiều qua những gì được nghe kể và những gì hiện lên trên màn hình. Những hình ảnh gây sốc thì nhớ rất lâu, còn đất nước rộng lớn phía sau những khung hình ấy, mình lại chưa dành nhiều thời gian để tìm hiểu.
Rồi mình tình cờ đọc Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie và bắt đầu tò mò hơn về đất nước ấy. Những trang đầu khiến mình khá chật vật. Giọng kể lạ lẫm, câu chuyện cứ rẽ ngang, chuyện gia đình đan vào chuyện đất nước, quá khứ chen giữa hiện tại, rồi những điều kỳ ảo lại xuất hiện rất tự nhiên giữa đời thường. Có lúc phải lật ngược vài trang để xem mình vừa đọc tới đâu. Thú thật, đã có lúc định bỏ cuộc.
Nhưng thấy dòng chữ “Winner of the Booker of Bookers”, mình lại nghĩ: phải có gì đặc biệt thì cuốn sách này mới được đánh giá cao đến vậy chứ? Thôi, cố thêm một đoạn, xem tác giả muốn dẫn mình đi đâu.
Tự lúc nào, cái cảm giác khó theo dõi ban đầu lại trở thành sự cuốn hút. Chuyện này nối sang chuyện khác, số phận một con người cứ quấn lấy những biến động của cả đất nước. Qua lời kể của nhân vật, mình hình dung một Ấn Độ nhiều lớp lang, nơi những niềm tin, ký ức và khác biệt cùng chen chúc trong đời sống. Càng đọc càng có thêm câu hỏi; có những đoạn khép sách lại rồi mà trong đầu vẫn còn nghĩ ngợi.
Mình biết một cuốn tiểu thuyết, với những hư cấu và góc nhìn riêng của nhà văn, chưa thể nói hết về Ấn Độ hôm nay. Nhưng càng đọc lại càng muốn biết cuộc sống ngoài những trang sách đang diễn ra thế nào. Đường phố trông ra sao, người ta trò chuyện với nhau thế nào, và đứng trước những công trình từng thấy trong ảnh thì mình sẽ có cảm giác gì?
Nghĩ tới nghĩ lui, thôi thì đi thử một chuyến. Vậy là cuối tháng 9, hai vợ chồng theo đoàn đi một vòng theo cung Tam giác vàng: Delhi – Jaipur – Agra.
Những điều theo mình về
Qua cửa kính, muốn hỏi về mọi thứ
Mình có thói quen ngồi xe là nhìn ra ngoài cửa kính, nên hôm nào cũng phải giành chỗ cạnh cửa sổ với vợ. Thành ra, những giờ di chuyển cũng có cái thú riêng. Bên ngoài là những khoảng đồng bằng rộng lớn, những ngôi nhà mái bằng và từng nhóm người tập trung bên đường. Có những dãy núi không cao nhưng sườn dốc đứng, đường đỉnh gần như ngang bằng nhau, chạy dài khiến mình liên tưởng đến một bức trường thành… Có cảnh chỉ lướt qua vài giây mà khiến mình nghĩ ngợi suốt một đoạn đường.
Người ta đang chờ gì ở đó? Những cánh đồng kia trồng cây gì? Vì sao nhà cửa lại có dáng vẻ như vậy? Có điều được giải thích, có điều vẫn để ngỏ. Nhiều lúc muốn nhìn thêm một chút thì xe đã đi qua mất rồi. Có lẽ cảm giác mông lung mình mang về cũng bắt đầu từ những câu hỏi rất nhỏ như thế.
Từ Jaipur đến Agra
Rồi xe đưa tụi mình đến những nơi trước đó chỉ biết qua hình ảnh. Ở Jaipur, mình nhớ những ô cửa nối nhau trên mặt tiền Hawa Mahal, những không gian và hiện vật trong City Palace, rồi cả đoạn đường lên Amber Fort. Ngồi trên chiếc xe nhỏ đi qua khu dân cư dưới chân đồi, nhìn nhà cửa và sinh hoạt hai bên đường, mình thấy có nhiều thứ đáng xem từ trước khi đến cổng. Cảnh sống thường ngày và những công trình xưa cứ lần lượt xuất hiện trong cùng một buổi tham quan, khiến sự tò mò của mình chưa lúc nào kịp nghỉ.
Đến giếng bậc thang Chand Baori ở làng Abhaneri, ánh nhìn lại bị cuốn theo những lớp bậc thang xếp xuống sâu bên dưới. Nhìn toàn cảnh thấy choáng ngợp, nhìn kỹ lại thích cách những đường nét lặp đi lặp lại, đều đặn mà kỳ lạ. Giữa một ngày ngồi xe khá nhiều, điểm dừng ấy khiến mình muốn nán lại lâu hơn một chút.
Còn Taj Mahal thì…quá lộng lẫy
Sáng hôm ấy, đoàn khởi hành từ 5 giờ. Một nơi đã xem qua biết bao nhiêu tấm ảnh, vậy mà đến lúc tận mắt nhìn thấy, mình vẫn muốn ngắm thêm, chụp thêm. Đứng trước một công trình mình từng mong được đến, cảm giác có phần khó diễn tả; thôi thì cứ nhìn cho đã, chuyện kể để sau. Giờ xem lại hình hai vợ chồng ở đó, vẫn thấy vui vì tụi mình đã cùng nhau có mặt ở nơi này.
Chụp hình chung cùng người lạ
Xen giữa những bức ảnh công trình, có những tấm mình dừng lại xem vì nhớ người trong ảnh. Có người đến bắt chuyện, hỏi hai vợ chồng đến từ Nhật Bản hay Hàn Quốc, rồi ngỏ ý chụp hình chung. Mình cũng tò mò: sao lại đoán Nhật, Hàn mà không phải Trung Quốc nhỉ? Không biết họ dựa vào nét mặt, cách ăn mặc hay đơn giản là đoán thử. Chưa kịp hỏi lại thì câu chuyện đã chuyển sang tụi mình đến từ đâu.
“I’m from Vietnam.”
“Vietnam!?”
Họ hỏi lại, nghe vừa ngạc nhiên vừa như muốn xác nhận cho chắc. Mình thoáng nghĩ, có lẽ họ ít gặp du khách Việt chăng? Cũng không biết có đúng vậy không, chỉ nhớ sau đó là thái độ rất thân thiện và những tấm hình chụp cùng nhau.
Một cuộc gặp ngắn, chẳng kịp biết nhiều về nhau, vậy mà giờ xem lại ảnh vẫn thấy vui. Giữa một nơi còn xa lạ, có người chủ động đến chào hỏi, muốn biết mình từ đâu tới, rồi cùng đứng vào một khung hình. Chỉ vậy thôi mà chuyến đi có thêm một chuyện dễ thương để nhớ.
Đi Ấn Độ, ấn tượng từ một chai nước
Sau một ngày dài di chuyển, được về khách sạn, nghỉ ngơi trong căn phòng sạch sẽ và được đón tiếp chu đáo là đã thấy dễ chịu rồi. Niềm vui khi đến một nơi xa lạ đôi khi chỉ đơn giản vậy thôi. Những nơi lưu trú trong hành trình đã để lại cho mình nhiều thiện cảm!
Làm trong ngành khách sạn nên mình hay để ý những chi tiết nhỏ. Lần này lại nhớ những chai nước thủy tinh, từ trong phòng nghỉ đến trên bàn ăn. Giữa những đoạn đường còn nhiều rác, bụi mình vừa đi qua, bước vào khách sạn sạch sẽ, chỉn chu rồi thấy cách hạn chế chai nhựa ấy, mình càng chú ý. Một chi tiết nhỏ gợi ra câu chuyện lớn hơn về xu hướng “go green” trong hospitality: từ giảm nhựa dùng một lần đến giảm phát thải trong vận hành. Chuyện này mình muốn dành riêng một bài để kể và tìm hiểu thêm.
Nhắc đến sự thoải mái ấy, mình cũng muốn gửi lời cảm ơn đến Saigontourist. Từ lúc tư vấn đến cách tổ chức hành trình và lựa chọn dịch vụ, mình cảm nhận được sự chỉn chu. Tour leader am hiểu, chia sẻ nhiều kiến thức, giúp mình có thêm bối cảnh để nhìn những nơi đã ghé qua. Được lo chu đáo những việc trong chuyến đi, tụi mình cũng thảnh thơi hơn để ngắm cảnh, nghe chuyện và tận hưởng những ngày đi cùng nhau.
Về, kiếm tiền để đi tiếp
Dĩ nhiên, đường dài cũng có lúc mình thấy mệt, ngại những chỗ đông đúc hay không thoải mái với cảnh vệ sinh ở một vài nơi đi qua. Những điều đó cũng là một phần làm nên ký ức đáng nhớ của chuyến đi.
Có lẽ điều thay đổi rõ nhất là bây giờ, khi nghĩ đến Ấn Độ, mình đã có những ký ức cụ thể của riêng mình. Mình bắt đầu hình dung về đất nước này đầy đặn hơn, đa dạng và phức tạp hơn, dù mình mới chỉ đi qua vài nơi trong một hành trình ngắn.
Cuốn sách trước chuyến đi khiến mình muốn đến. Chuyến đi này lại khiến mình muốn đọc thêm, hiểu thêm, và biết đâu còn quay lại. Vậy nên mình sẽ kể tiếp, từng chút một, chuyện đã thấy, đã nghe và những điều đến giờ vẫn còn thắc mắc. Hy vọng bạn bè đọc thấy vui, tìm được chút gì hữu ích, hoặc có thêm một nơi muốn dành thời gian ghé đến.
Hẹn mọi người trong phần kể kế tiếp…
